வியாழன், 16 ஏப்ரல், 2026

அலைபாயுதே டு ஓகே கண்மணி - ஒரு 'காதல்' அப்டேட்!

 மணிரத்னம்: அலைபாயுதே டு ஓகே கண்மணி - ஒரு 'காதல்' அப்டேட்!



​பைனரி டூ லைவ்-இன்:


2000-ல் கார்த்திக் - சக்தி ஜோடி ரயில் பெட்டியில் தேடிய காதலுக்கும், 2015-ல் ஆதி - தாரா லேப்டாப் முன்னாடி பேசிய காதலுக்கும் ஒரு ஜெனரேஷன் கேப் இருக்கிறது. அன்று 'கல்யாணத்துக்குப் பின்னும் காதல் உண்டு' என க்ளாஸ் எடுத்த மணி, இன்று 'கல்யாணம் இல்லாமலும் காதல் உண்டு' என லைவ்-இன் ரிலேஷன்ஷிப்பை லாவகமாகக் கையாண்டிருப்பார்.


​பவானி - கணபதி: அன்லிமிடெட் டேட்டா!


படத்தின் நிஜமான 'ப்ரோசஸர்' இவர்கள் தான். இளமைக்கால ஈர்ப்பைத் தாண்டி, ஞாபக மறதியால் தவிக்கும் பவானி ஆண்ட்டியும், அவரைத் தாங்கும் கணபதி அங்கிளும் தான் ஆதி-தாராவுக்கு காதலின் 'அட்வான்ஸ்டு வெர்ஷனை' சொல்லிக்கொடுப்பார்கள்.


​காஸ்டிங் & வைப்:

துல்கர் - நித்யா மேனன் கெமிஸ்ட்ரி ஒரு கோல்ட் காபி மாதிரி... சில்லென்றும் இருக்கும், அதே சமயம் ஒரு புத்துணர்ச்சியையும் தரும். 'அலைபாயுதே'வை ரசித்த பதின்ம வயது மனதுக்கு, 'ஓகே கண்மணி' சொல்லும் பாடம் சிம்பிள்: காதல் மாறாது, அதை நாம் கையாளும் விதம் (Platform) மட்டும் தான் மாறும்!


லைவ்-இன் வாழ்ந்து, பிறகு விருப்பப்பட்டு தாலி கட்டும் அந்தப் புரிதல் தான் மணிரத்னம் என்னும் இயக்குநரின் மாஸ்டர் ஸ்ட்ரோக்.

​இப்படிக்கு,

ராஜா (K.S. Raja)

 மணிரத்னம்: அலைபாயுதே டு ஓகே கண்மணி - ஒரு 'காதல்' அப்டேட்!



​பைனரி டூ லைவ்-இன்:


2000-ல் கார்த்திக் - சக்தி ஜோடி ரயில் பெட்டியில் தேடிய காதலுக்கும், 2015-ல் ஆதி - தாரா லேப்டாப் முன்னாடி பேசிய காதலுக்கும் ஒரு ஜெனரேஷன் கேப் இருக்கிறது. அன்று 'கல்யாணத்துக்குப் பின்னும் காதல் உண்டு' என க்ளாஸ் எடுத்த மணி, இன்று 'கல்யாணம் இல்லாமலும் காதல் உண்டு' என லைவ்-இன் ரிலேஷன்ஷிப்பை லாவகமாகக் கையாண்டிருப்பார்.


​பவானி - கணபதி: அன்லிமிடெட் டேட்டா!


படத்தின் நிஜமான 'ப்ரோசஸர்' இவர்கள் தான். இளமைக்கால ஈர்ப்பைத் தாண்டி, ஞாபக மறதியால் தவிக்கும் பவானி ஆண்ட்டியும், அவரைத் தாங்கும் கணபதி அங்கிளும் தான் ஆதி-தாராவுக்கு காதலின் 'அட்வான்ஸ்டு வெர்ஷனை' சொல்லிக்கொடுப்பார்கள்.


​காஸ்டிங் & வைப்:

துல்கர் - நித்யா மேனன் கெமிஸ்ட்ரி ஒரு கோல்ட் காபி மாதிரி... சில்லென்றும் இருக்கும், அதே சமயம் ஒரு புத்துணர்ச்சியையும் தரும். 'அலைபாயுதே'வை ரசித்த பதின்ம வயது மனதுக்கு, 'ஓகே கண்மணி' சொல்லும் பாடம் சிம்பிள்: காதல் மாறாது, அதை நாம் கையாளும் விதம் (Platform) மட்டும் தான் மாறும்!


லைவ்-இன் வாழ்ந்து, பிறகு விருப்பப்பட்டு தாலி கட்டும் அந்தப் புரிதல் தான் மணிரத்னம் என்னும் இயக்குநரின் மாஸ்டர் ஸ்ட்ரோக்.

​இப்படிக்கு,

ராஜா (K.S. Raja)

செவ்வாய், 14 ஏப்ரல், 2026

அலைபாயுதே-வுக்கு டஃப் கொடுத்த வல்லரசு: 26 ஆண்டுகால ‘கேப்டன்’ மேஜிக்!

 


​சரியாக 26 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, 2000-ம் ஆண்டு ஏப்ரல் 14-ம் தேதி. தமிழ் திரையுலகமே ஆவலோடு எதிர்பார்த்த ஒரு நாள். அன்று இரண்டு மிகப்பெரிய படங்கள் மோதின. ஒன்று மணிரத்னத்தின் காதலில் நனைந்த 'அலைபாயுதே', இன்னொன்று கேப்டன் விஜயகாந்தின் தேசப்பற்று மிகுந்த 'வல்லரசு'.

​அலைபாயுதே 'A' கிளாஸ் மக்களிடம் வரவேற்பைப் பெற்றது என்றால், கேப்டனின் வல்லரசு A, B, மற்றும் C என அனைத்து சென்டர்களிலும் வெற்றி வாகை சூடி ஒரு மெகா கமர்ஷியல் ஹிட்டானது.

​பி.வாசுவின் திரைக்கதையும், ரகுவரனின் வில்லத்தனமும்!

​இயக்குநர் பி.வாசு அவர்களின் மிகச்சிறந்த திரைக்கதைகளில் வல்லரசுக்கு என்றுமே ஒரு இடமுண்டு. படத்தில் கர்நாடக மந்திரியை கடத்தி வைத்திருப்பார்கள், ஸ்ரீமனை காப்பாற்ற வேண்டிய கட்டாயம் இருக்கும். இப்படி சின்ன சின்ன ட்விஸ்ட்கள் மூலம் திரைக்கதையை மிக வலுவாக அமைத்திருப்பார் பி.வாசு.

​வில்லனாக ரகுவரன் தன் அசாத்திய நடிப்பால் மிரட்டியிருப்பார். தேவா அவர்களின் இசையில் "அருப்புக்கோட்டை அக்கா பொண்ணு" பாடலுக்கு வடிவேலு அவர்கள் வந்து செய்யும் லூட்டிகள் இன்றும் நம் நினைவில் நிற்கிறது.

​"ஆரம்பத்திலேயே தட்டி வைக்கணும்" – அந்த அதிரடி அரசியல்!

​படத்தில் மன்சூர் அலிகான் ஒரு ஜாதி கட்சி தலைவராக வருவார். தன் கட்சிப் பேரணிக்கு பாதுகாப்பு கேட்டு கமிஷனர் அலுவலகம் வரும்போது, அங்கே இருக்கும் பெண் போலீஸைப் பார்த்து, "பெண் போலீஸ் பாதுகாப்பு போடாத, குட்டி நல்லா இருக்கு, பசங்க எட்டித் தொட்டுருவாங்க" என்று வக்கிரம் பேசுவார்.

​அப்போது அங்கே வரும் கேப்டன் விஜயகாந்த், "உன்னையெல்லாம் ஆரம்பத்திலேயே ஒரு லோக்கல் கான்ஸ்டபிள் கைய ஓடைச்சு தட்டி வச்சிருந்தா, இன்னைக்கு கமிஷனர் அலுவலகம் வந்து இந்த மாதிரி பேசி இருக்க மாட்ட" என்பார். தவறுகளை அது ஆரம்பிக்கும் இடத்திலேயே கிள்ளி எறிய வேண்டும் என்ற அந்த கருத்து, இன்றைய சமூகத்திற்கும் மிகத் தேவையான ஒன்று.

​காவிரி நீர் சென்டிமென்ட்: தியேட்டரை அதிரவைத்த அந்த MP காட்சி!

​படத்தின் கிளைமாக்ஸை ஒட்டிய ஒரு காட்சி இன்றும் பலரது ஃபேவரைட். மைசூர் MP நஞ்சுண்டேஸ்வரா என்பவரை தீவிரவாதிகள் கொல்ல நினைப்பார்கள். அந்த MP யார் தெரியுமா? பாராளுமன்றத்தில் "தமிழ்நாட்டிற்கு காவிரி நீர் தர மாட்டேன்" என்று முழங்கியவர்.

​அவரை ஏன் காப்பாற்ற வேண்டும் என்று ஒரு போலீஸ் அதிகாரி கேட்கும் போது கேப்டன் கூறுவார்: "அவர் ஒரு MP, அவர் சென்னையில் வைத்து கொல்லப்பட்டால் அது இரண்டு மாநிலங்களுக்கும் இடையேயான பெரிய கலவரமாக வெடிக்கும்." ஒரு வழியாக அந்த MP-யை தீவிரவாதிகளிடம் இருந்து கேப்டன் காப்பாற்றி ஏர்போர்ட் அழைத்துச் செல்வார். அங்கே பிரதமர் வருகிறாரா என்று அந்த MP கேட்க, "இல்லை, உங்கள் உயிருக்குத் தான் ஆபத்து, அந்தத் தீவிரவாதியை கொன்றுவிட்டோம்" என்று கேப்டன் சொல்லுவார். அப்போது அந்த MP நெகிழ்ந்து போய், "உன் ஒருவனுக்காவது காவிரி தண்ணீர் தரச் சொல்கிறேன்" என்பார்.

​அந்த வசனம் கேட்க காமெடியாக இருந்தாலும், ஒரு தமிழனாக தியேட்டரில் அமர்ந்து பார்த்த போது அத்தனை கைகளும் தட்டி உணர்வுப்பூர்வமாக ரசித்த காட்சி அது.

​26 ஆண்டுகளைக் கடந்த வல்லரசு!

​வல்லரசு வெளியாகி இன்றுடன் 26 ஆண்டுகள் ஆகிறது. தொழில்நுட்பம் மாறலாம், சினிமா மாறலாம், ஆனால் கேப்டன் விஜயகாந்த் கொடுத்த அந்த உணர்வுப்பூர்வமான கமர்ஷியல் படங்கள் என்றுமே மாறாது.

​இன்றும் தொலைக்காட்சிகளில் 'வல்லரசு' ஒளிபரப்பானால், அந்த MP காட்சிக்காகவும், மன்சூர் அலிகானுக்கு அவர் கொடுக்கும் பதிலடிக்காகவும் பலரும் ரிமோட்டை வைக்காமல் படம் பார்ப்பதே அதன் வெற்றிக்கு சாட்சி!

​#Vallarasu #26YearsOfVallarasu #CaptainVijayakanth #TamilCinema #Nostalgia #PVasu #Raghuvaran

 


​சரியாக 26 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, 2000-ம் ஆண்டு ஏப்ரல் 14-ம் தேதி. தமிழ் திரையுலகமே ஆவலோடு எதிர்பார்த்த ஒரு நாள். அன்று இரண்டு மிகப்பெரிய படங்கள் மோதின. ஒன்று மணிரத்னத்தின் காதலில் நனைந்த 'அலைபாயுதே', இன்னொன்று கேப்டன் விஜயகாந்தின் தேசப்பற்று மிகுந்த 'வல்லரசு'.

​அலைபாயுதே 'A' கிளாஸ் மக்களிடம் வரவேற்பைப் பெற்றது என்றால், கேப்டனின் வல்லரசு A, B, மற்றும் C என அனைத்து சென்டர்களிலும் வெற்றி வாகை சூடி ஒரு மெகா கமர்ஷியல் ஹிட்டானது.

​பி.வாசுவின் திரைக்கதையும், ரகுவரனின் வில்லத்தனமும்!

​இயக்குநர் பி.வாசு அவர்களின் மிகச்சிறந்த திரைக்கதைகளில் வல்லரசுக்கு என்றுமே ஒரு இடமுண்டு. படத்தில் கர்நாடக மந்திரியை கடத்தி வைத்திருப்பார்கள், ஸ்ரீமனை காப்பாற்ற வேண்டிய கட்டாயம் இருக்கும். இப்படி சின்ன சின்ன ட்விஸ்ட்கள் மூலம் திரைக்கதையை மிக வலுவாக அமைத்திருப்பார் பி.வாசு.

​வில்லனாக ரகுவரன் தன் அசாத்திய நடிப்பால் மிரட்டியிருப்பார். தேவா அவர்களின் இசையில் "அருப்புக்கோட்டை அக்கா பொண்ணு" பாடலுக்கு வடிவேலு அவர்கள் வந்து செய்யும் லூட்டிகள் இன்றும் நம் நினைவில் நிற்கிறது.

​"ஆரம்பத்திலேயே தட்டி வைக்கணும்" – அந்த அதிரடி அரசியல்!

​படத்தில் மன்சூர் அலிகான் ஒரு ஜாதி கட்சி தலைவராக வருவார். தன் கட்சிப் பேரணிக்கு பாதுகாப்பு கேட்டு கமிஷனர் அலுவலகம் வரும்போது, அங்கே இருக்கும் பெண் போலீஸைப் பார்த்து, "பெண் போலீஸ் பாதுகாப்பு போடாத, குட்டி நல்லா இருக்கு, பசங்க எட்டித் தொட்டுருவாங்க" என்று வக்கிரம் பேசுவார்.

​அப்போது அங்கே வரும் கேப்டன் விஜயகாந்த், "உன்னையெல்லாம் ஆரம்பத்திலேயே ஒரு லோக்கல் கான்ஸ்டபிள் கைய ஓடைச்சு தட்டி வச்சிருந்தா, இன்னைக்கு கமிஷனர் அலுவலகம் வந்து இந்த மாதிரி பேசி இருக்க மாட்ட" என்பார். தவறுகளை அது ஆரம்பிக்கும் இடத்திலேயே கிள்ளி எறிய வேண்டும் என்ற அந்த கருத்து, இன்றைய சமூகத்திற்கும் மிகத் தேவையான ஒன்று.

​காவிரி நீர் சென்டிமென்ட்: தியேட்டரை அதிரவைத்த அந்த MP காட்சி!

​படத்தின் கிளைமாக்ஸை ஒட்டிய ஒரு காட்சி இன்றும் பலரது ஃபேவரைட். மைசூர் MP நஞ்சுண்டேஸ்வரா என்பவரை தீவிரவாதிகள் கொல்ல நினைப்பார்கள். அந்த MP யார் தெரியுமா? பாராளுமன்றத்தில் "தமிழ்நாட்டிற்கு காவிரி நீர் தர மாட்டேன்" என்று முழங்கியவர்.

​அவரை ஏன் காப்பாற்ற வேண்டும் என்று ஒரு போலீஸ் அதிகாரி கேட்கும் போது கேப்டன் கூறுவார்: "அவர் ஒரு MP, அவர் சென்னையில் வைத்து கொல்லப்பட்டால் அது இரண்டு மாநிலங்களுக்கும் இடையேயான பெரிய கலவரமாக வெடிக்கும்." ஒரு வழியாக அந்த MP-யை தீவிரவாதிகளிடம் இருந்து கேப்டன் காப்பாற்றி ஏர்போர்ட் அழைத்துச் செல்வார். அங்கே பிரதமர் வருகிறாரா என்று அந்த MP கேட்க, "இல்லை, உங்கள் உயிருக்குத் தான் ஆபத்து, அந்தத் தீவிரவாதியை கொன்றுவிட்டோம்" என்று கேப்டன் சொல்லுவார். அப்போது அந்த MP நெகிழ்ந்து போய், "உன் ஒருவனுக்காவது காவிரி தண்ணீர் தரச் சொல்கிறேன்" என்பார்.

​அந்த வசனம் கேட்க காமெடியாக இருந்தாலும், ஒரு தமிழனாக தியேட்டரில் அமர்ந்து பார்த்த போது அத்தனை கைகளும் தட்டி உணர்வுப்பூர்வமாக ரசித்த காட்சி அது.

​26 ஆண்டுகளைக் கடந்த வல்லரசு!

​வல்லரசு வெளியாகி இன்றுடன் 26 ஆண்டுகள் ஆகிறது. தொழில்நுட்பம் மாறலாம், சினிமா மாறலாம், ஆனால் கேப்டன் விஜயகாந்த் கொடுத்த அந்த உணர்வுப்பூர்வமான கமர்ஷியல் படங்கள் என்றுமே மாறாது.

​இன்றும் தொலைக்காட்சிகளில் 'வல்லரசு' ஒளிபரப்பானால், அந்த MP காட்சிக்காகவும், மன்சூர் அலிகானுக்கு அவர் கொடுக்கும் பதிலடிக்காகவும் பலரும் ரிமோட்டை வைக்காமல் படம் பார்ப்பதே அதன் வெற்றிக்கு சாட்சி!

​#Vallarasu #26YearsOfVallarasu #CaptainVijayakanth #TamilCinema #Nostalgia #PVasu #Raghuvaran

ஞாயிறு, 12 ஏப்ரல், 2026

மக்கள் கவிஞர் பட்டுக்கோட்டை கல்யாணசுந்தரம்

 திரையின் பின்னே ஒரு பொதுவுடைமைப் பூகம்பம்: மக்கள் கவிஞர் பட்டுக்கோட்டை கல்யாணசுந்தரம்


​"29 ஆண்டுகள்.. ஒரு கந்தர்வன் இந்த பூமிக்கு வந்து போன காலம் அவ்வளவுதான். ஆனால், அவன் விட்டுச் சென்ற வரிகள் இன்னும் ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கான சமூக நீதிப் பாடங்கள்."

​தமிழ் திரையுலகில் எத்தனையோ கவிஞர்கள் வந்திருக்கிறார்கள். ஆனால், தத்துவத்தைச் சுருக்கித் தையல்காரனுக்கும் புரியவைத்தவன், கம்யூனிசத்தைச் சர்க்கரை தடவிய மாத்திரையாகப் பாமரனுக்கும் ஊட்டியவன் 'பட்டுக்கோட்டையார்' ஒருவரே.

​1. மண்ணிலிருந்து எழுந்த மார்க்கம் (தரைசார் கல்வி)

​முறைசார்ந்த பள்ளிப் படிப்பைக் காட்டிலும், இந்த மண்ணையும் மக்களையும் ஆழமாகப் படித்தவர் அவர். அதனால்தான், ஏழை விவசாயின் வியர்வை வாசனையும், ஆலைத் தொழிலாளியின் கைத்தழும்பும் அவர் வரிகளில் ரத்தமும் சதையுமாகத் தெரிந்தன.

​"வேப்பமரம் உச்சியிலே நின்னு பேய் ஆடுதுன்னு சொல்லுவாங்க - அதை மிரட்டிப் பணிய வைக்கும் அறிவை வளர்த்துக்கனுஞ் சொல்லுவாங்க" என்று மூடநம்பிக்கையை ஒழிக்க அவர் கையாண்ட மொழி, ஒரு பேராசிரியரின் மொழியல்ல; ஒரு தோழனின் மொழி.

​2. கம்யூனிசச் சிந்தனையின் எளிய வடிவம் (Decoding the Lyrics)

​அவர் ஒரு மார்க்சியவாதி. ஆனால், 'முதலாளித்துவம்', 'உரிமைப் போராட்டம்' போன்ற கடினமான சொற்களைத் தவிர்த்து, பாமரனுக்குப் புரியும் வகையில் அந்தச் சாரத்தைச் சொல்பவர்.

​உழைப்பின் உயர்வு: "செய்யும் தொழிலே தெய்வம்" - உழைப்பைத் தாண்டி ஒரு கடவுள் இல்லை என்ற கம்யூனிசப் பார்வையை எளிய பக்தியோடு கலந்து கொடுத்த மேதை.

​பொருளாதார ஏற்றத்தாழ்வு: "குறுக்கு வழியில் வாழ்வு தேடிடும் குருட்டு உலகமடா" - உழைக்காமல் சொத்துச் சேர்க்கும் வர்க்கத்தைத் தோலுரித்துக் காட்டினார்.

​அரசியல் தெளிவு: "தூங்காதே தம்பி தூங்காதே" - இது வெறும் தூக்கம் பற்றியதல்ல; உரிமைகளை இழந்து விழிப்புணர்வு இல்லாமல் இருக்கும் சமுதாயத்திற்கான எச்சரிக்கை மணி.

​3. தனித்துவமான 'கந்தர்வன்'

​ஏன் அவரை 'கந்தர்வன்' என்கிறோம்? கந்தர்வர்கள் இசையிலும் கலையிலும் ஈடு இணையற்றவர்கள் என்பார்கள். பட்டுக்கோட்டை ஒரு 'Unique' கலைஞன். அவர் பாடல்களில் இசை பிரிந்து போனாலும், தமிழ் தனித்து நிற்கும். மெட்டுக்காகச் சொற்களைப் பலிகொடுக்காமல், சொல்லுக்காக இசையை வளைத்தவர் அவர்.

​மலை உச்சியில் பிறக்கும் நதி எப்படி மருத நிலத்து வயல்களுக்குப் பயன்படுகிறதோ, அதுபோல கம்யூனிச இயக்கத்தில் வளர்ந்த அவர், திராவிட இயக்கச் சினிமாக்களுக்குச் செழுமை சேர்த்தார். கொள்கை எதுவாக இருந்தாலும், லட்சியம் ஒன்றுதான் - அது 'எளியோனின் முன்னேற்றம்'.

​4. 2030: நூற்றாண்டு விழா

​வரும் 2030-ஆம் ஆண்டு அவரது நூற்றாண்டு விழா வருகிறது. ஒரு கவிஞன் மறைந்து இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும், இன்றும் ஒரு விவசாயி தன் நிலத்தில் முணுமுணுக்கும் வரியாக அவர் இருக்கிறார் என்பதே அவரது வெற்றி.

​திரைத் தமிழுக்குச் சீர் கொடுத்த அந்தப் பட்டுக்கோட்டைத் தங்கத்தைப் போற்றுவோம்.

​முடிவுரை:

பட்டுக்கோட்டையார் வெறும் பாடலாசிரியர் அல்ல; அவர் ஒரு சமூகச் சீர்திருத்தவாதி. அவரது பாடல்கள் இன்றும் ஒலிக்கின்றன - எங்கெல்லாம் அநீதி நடக்கிறதோ, அங்கெல்லாம் ஒரு சாட்டையாக!

#PattukkottaiKalyanasundaram #MakkalKavingnar #TamilCinema #Communism #SocialRealism #TamilLiterature


 திரையின் பின்னே ஒரு பொதுவுடைமைப் பூகம்பம்: மக்கள் கவிஞர் பட்டுக்கோட்டை கல்யாணசுந்தரம்


​"29 ஆண்டுகள்.. ஒரு கந்தர்வன் இந்த பூமிக்கு வந்து போன காலம் அவ்வளவுதான். ஆனால், அவன் விட்டுச் சென்ற வரிகள் இன்னும் ஆயிரம் ஆண்டுகளுக்கான சமூக நீதிப் பாடங்கள்."

​தமிழ் திரையுலகில் எத்தனையோ கவிஞர்கள் வந்திருக்கிறார்கள். ஆனால், தத்துவத்தைச் சுருக்கித் தையல்காரனுக்கும் புரியவைத்தவன், கம்யூனிசத்தைச் சர்க்கரை தடவிய மாத்திரையாகப் பாமரனுக்கும் ஊட்டியவன் 'பட்டுக்கோட்டையார்' ஒருவரே.

​1. மண்ணிலிருந்து எழுந்த மார்க்கம் (தரைசார் கல்வி)

​முறைசார்ந்த பள்ளிப் படிப்பைக் காட்டிலும், இந்த மண்ணையும் மக்களையும் ஆழமாகப் படித்தவர் அவர். அதனால்தான், ஏழை விவசாயின் வியர்வை வாசனையும், ஆலைத் தொழிலாளியின் கைத்தழும்பும் அவர் வரிகளில் ரத்தமும் சதையுமாகத் தெரிந்தன.

​"வேப்பமரம் உச்சியிலே நின்னு பேய் ஆடுதுன்னு சொல்லுவாங்க - அதை மிரட்டிப் பணிய வைக்கும் அறிவை வளர்த்துக்கனுஞ் சொல்லுவாங்க" என்று மூடநம்பிக்கையை ஒழிக்க அவர் கையாண்ட மொழி, ஒரு பேராசிரியரின் மொழியல்ல; ஒரு தோழனின் மொழி.

​2. கம்யூனிசச் சிந்தனையின் எளிய வடிவம் (Decoding the Lyrics)

​அவர் ஒரு மார்க்சியவாதி. ஆனால், 'முதலாளித்துவம்', 'உரிமைப் போராட்டம்' போன்ற கடினமான சொற்களைத் தவிர்த்து, பாமரனுக்குப் புரியும் வகையில் அந்தச் சாரத்தைச் சொல்பவர்.

​உழைப்பின் உயர்வு: "செய்யும் தொழிலே தெய்வம்" - உழைப்பைத் தாண்டி ஒரு கடவுள் இல்லை என்ற கம்யூனிசப் பார்வையை எளிய பக்தியோடு கலந்து கொடுத்த மேதை.

​பொருளாதார ஏற்றத்தாழ்வு: "குறுக்கு வழியில் வாழ்வு தேடிடும் குருட்டு உலகமடா" - உழைக்காமல் சொத்துச் சேர்க்கும் வர்க்கத்தைத் தோலுரித்துக் காட்டினார்.

​அரசியல் தெளிவு: "தூங்காதே தம்பி தூங்காதே" - இது வெறும் தூக்கம் பற்றியதல்ல; உரிமைகளை இழந்து விழிப்புணர்வு இல்லாமல் இருக்கும் சமுதாயத்திற்கான எச்சரிக்கை மணி.

​3. தனித்துவமான 'கந்தர்வன்'

​ஏன் அவரை 'கந்தர்வன்' என்கிறோம்? கந்தர்வர்கள் இசையிலும் கலையிலும் ஈடு இணையற்றவர்கள் என்பார்கள். பட்டுக்கோட்டை ஒரு 'Unique' கலைஞன். அவர் பாடல்களில் இசை பிரிந்து போனாலும், தமிழ் தனித்து நிற்கும். மெட்டுக்காகச் சொற்களைப் பலிகொடுக்காமல், சொல்லுக்காக இசையை வளைத்தவர் அவர்.

​மலை உச்சியில் பிறக்கும் நதி எப்படி மருத நிலத்து வயல்களுக்குப் பயன்படுகிறதோ, அதுபோல கம்யூனிச இயக்கத்தில் வளர்ந்த அவர், திராவிட இயக்கச் சினிமாக்களுக்குச் செழுமை சேர்த்தார். கொள்கை எதுவாக இருந்தாலும், லட்சியம் ஒன்றுதான் - அது 'எளியோனின் முன்னேற்றம்'.

​4. 2030: நூற்றாண்டு விழா

​வரும் 2030-ஆம் ஆண்டு அவரது நூற்றாண்டு விழா வருகிறது. ஒரு கவிஞன் மறைந்து இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும், இன்றும் ஒரு விவசாயி தன் நிலத்தில் முணுமுணுக்கும் வரியாக அவர் இருக்கிறார் என்பதே அவரது வெற்றி.

​திரைத் தமிழுக்குச் சீர் கொடுத்த அந்தப் பட்டுக்கோட்டைத் தங்கத்தைப் போற்றுவோம்.

​முடிவுரை:

பட்டுக்கோட்டையார் வெறும் பாடலாசிரியர் அல்ல; அவர் ஒரு சமூகச் சீர்திருத்தவாதி. அவரது பாடல்கள் இன்றும் ஒலிக்கின்றன - எங்கெல்லாம் அநீதி நடக்கிறதோ, அங்கெல்லாம் ஒரு சாட்டையாக!

#PattukkottaiKalyanasundaram #MakkalKavingnar #TamilCinema #Communism #SocialRealism #TamilLiterature


பழைய சோறு: ஒரு இரவு காத்திருப்பின் ருசி!

 

​நவீன உணவகங்களின் மெனு கார்டுகளில் தேடினாலும் கிடைக்காத ஒரு உன்னத ருசி உண்டென்றால், அது 'பழைய சோறு' தான். இது வெறும் உணவு அல்ல; ஒரு கலாச்சாரம், ஒரு வாழ்வியல், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஒரு தவம்.

​காத்திருப்பின் ரசவாதம்

​சில உணவுகளை நினைத்த மாத்திரத்தில் சமைத்து உண்டுவிட முடியும். ஆனால், பழைய சோறு அப்படியல்ல. இதற்கு ஒரு இரவு முழுதும் பொறுமை தேவை. நிலவின் குளிர்ச்சியில், பானைத் தண்ணீருக்குள் அந்தச் சாதம் மெல்ல மெல்ல ஊறி, ஒரு ரசவாதத்தை நிகழ்த்த வேண்டும். மறுநாள் காலை அந்தத் தண்ணீரைத் தொடும்போதே உடலுக்குள் ஒரு சிலிர்ப்பு பரவும் பாருங்கள்... அதுதான் இயற்கை நமக்குக் கொடுத்த வரம்.

​அந்தத் தட்டில் விரியும் மேஜிக்

​ஒரு பிளாக் போஸ்ட்டில் சொல்லுமளவிற்கு இதில் என்ன இருக்கிறது என்று கேட்பவர்களுக்கு, அந்தத் தட்டில் இருக்கும் ஒவ்வொரு பொருளும் ஒரு கவிதை:

​ஊறிய சாதம்: உடலைக் குளிர்வித்து, மனதை அமைதிப்படுத்தும் ஒரு மந்திரக் கலவை.

​சின்ன வெங்காயம்: தோலுரித்த அந்த வெங்காயத்தை நறுக்கெனக் கடிக்கையில் வரும் அந்தச் சத்தமும் காரமும்... அடடா!

​பச்சை மிளகாய் & உப்பு: நாவின் நுனியில் உறைக்கும் அந்தத் தீட்சண்யமான காரம், கோடை வெயிலுக்கு ஒரு சவால்.

​அந்தச் சிவப்புப் பொடி (Milagai Podi): அந்த வெண்மையான கடலில் ஒரு சிறு தீவு போல அமர்ந்திருக்கும் அந்த மிளகாய்ப் பொடி, சுவையை அடுத்த கட்டத்திற்கு எடுத்துச் செல்கிறது.

​கோடையின் உற்ற நண்பன்

​வெயில் தகிக்கும் இந்தக் காலங்களில், ஏசி அறைகளும் குளிர் பானங்களும் தராத ஒரு நிம்மதியை இந்த ஒரு வாய் பழைய சோறு கொடுத்துவிடும். இது நம் வேர்களோடும், மண்ணோடும் நம்மை இணைக்கும் ஒரு பாலம்.

​முடிவாக...

பழைய சோறு என்பது ஏழ்மையின் அடையாளம் அல்ல; அது ஒரு ஆரோக்கியமான கொண்டாட்டம். நாளை மதியம் நீங்கள் இதை உண்ண வேண்டுமானால், இன்றே அந்தத் தவத்தைத் தொடங்குங்கள்!

 #TraditionalFood #TamilCulture #SummerSpecial #PazhayaSoru #HealthyEating


 

​நவீன உணவகங்களின் மெனு கார்டுகளில் தேடினாலும் கிடைக்காத ஒரு உன்னத ருசி உண்டென்றால், அது 'பழைய சோறு' தான். இது வெறும் உணவு அல்ல; ஒரு கலாச்சாரம், ஒரு வாழ்வியல், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஒரு தவம்.

​காத்திருப்பின் ரசவாதம்

​சில உணவுகளை நினைத்த மாத்திரத்தில் சமைத்து உண்டுவிட முடியும். ஆனால், பழைய சோறு அப்படியல்ல. இதற்கு ஒரு இரவு முழுதும் பொறுமை தேவை. நிலவின் குளிர்ச்சியில், பானைத் தண்ணீருக்குள் அந்தச் சாதம் மெல்ல மெல்ல ஊறி, ஒரு ரசவாதத்தை நிகழ்த்த வேண்டும். மறுநாள் காலை அந்தத் தண்ணீரைத் தொடும்போதே உடலுக்குள் ஒரு சிலிர்ப்பு பரவும் பாருங்கள்... அதுதான் இயற்கை நமக்குக் கொடுத்த வரம்.

​அந்தத் தட்டில் விரியும் மேஜிக்

​ஒரு பிளாக் போஸ்ட்டில் சொல்லுமளவிற்கு இதில் என்ன இருக்கிறது என்று கேட்பவர்களுக்கு, அந்தத் தட்டில் இருக்கும் ஒவ்வொரு பொருளும் ஒரு கவிதை:

​ஊறிய சாதம்: உடலைக் குளிர்வித்து, மனதை அமைதிப்படுத்தும் ஒரு மந்திரக் கலவை.

​சின்ன வெங்காயம்: தோலுரித்த அந்த வெங்காயத்தை நறுக்கெனக் கடிக்கையில் வரும் அந்தச் சத்தமும் காரமும்... அடடா!

​பச்சை மிளகாய் & உப்பு: நாவின் நுனியில் உறைக்கும் அந்தத் தீட்சண்யமான காரம், கோடை வெயிலுக்கு ஒரு சவால்.

​அந்தச் சிவப்புப் பொடி (Milagai Podi): அந்த வெண்மையான கடலில் ஒரு சிறு தீவு போல அமர்ந்திருக்கும் அந்த மிளகாய்ப் பொடி, சுவையை அடுத்த கட்டத்திற்கு எடுத்துச் செல்கிறது.

​கோடையின் உற்ற நண்பன்

​வெயில் தகிக்கும் இந்தக் காலங்களில், ஏசி அறைகளும் குளிர் பானங்களும் தராத ஒரு நிம்மதியை இந்த ஒரு வாய் பழைய சோறு கொடுத்துவிடும். இது நம் வேர்களோடும், மண்ணோடும் நம்மை இணைக்கும் ஒரு பாலம்.

​முடிவாக...

பழைய சோறு என்பது ஏழ்மையின் அடையாளம் அல்ல; அது ஒரு ஆரோக்கியமான கொண்டாட்டம். நாளை மதியம் நீங்கள் இதை உண்ண வேண்டுமானால், இன்றே அந்தத் தவத்தைத் தொடங்குங்கள்!

 #TraditionalFood #TamilCulture #SummerSpecial #PazhayaSoru #HealthyEating


சனி, 11 ஏப்ரல், 2026

சிவப்பதிகாரமும் மாற்று அரசியலும்: வன்முறை தீர்வாகுமா?

 சிவப்பதிகாரம் படமும், அண்ணன் சீமான் அரசியலும்


தமிழ் சினிமாவில் 'பழிவாங்கல்' என்பது காலம் காலமாக கைதட்டல் பெறும் ஒரு கருப்பொருள். இயக்குனர் கரு பழனியப்பனின் 'சிவப்பதிகாரம்' திரைப்படமும் அந்த வரிசையில், அரசியல் அழுக்குகளை வன்முறை கொண்டு துடைக்க நினைக்கும் ஒரு மாணவனின் கதையை பேசியது. ஆனால், ஒரு எழுத்தாளனாகத் திரையில் பார்க்கிற அந்த "இன்ஸ்டன்ட் நீதி" நிஜ வாழ்க்கைக்குப் பொருந்துமா என்ற கேள்வி எழுகிறது.


வன்முறை என்பது ஜனநாயகத்தின் தோல்வி


ஜனநாயகத்தின் ஆகச்சிறந்த பலமே மாற்றத்தை அமைதியான முறையில் கொண்டுவருவதுதான். அரசியலிலோ அல்லது அரசியல்வாதிகளிடமோ முரண்பாடுகள் இருக்கும்போது, அவர்களை ஆயுதம் கொண்டு அழிப்பது தீர்வாகாது. மக்கள் தங்களின் பிரதிநிதிகளைத் தேர்ந்தெடுக்கும் உரிமையைச் சரியாகப் பயன்படுத்தத் தவறும்போதுதான் பிழைகள் நேர்கின்றன. அந்தப் பிழையைத் திருத்த மீண்டும் ஒரு தேர்தலும், புதிய தேர்வும் இருக்கிறதே தவிர, இரத்தம் சிந்துவது அல்ல.


மடைமாற்றப்படும் கோபம்


இன்றுள்ள இளைஞர்களிடையே இருக்கும் அரசியல் அதிருப்தியை நாம் கவனிக்க வேண்டும். அந்த அதிருப்தி வன்முறையாக வெடிக்காமல் இருக்க, அண்ணன் சீமான் போன்றவர்களின் அரசியல் களம் ஒரு வடிகாலாக அமைகிறது. திரையில் காட்டப்படும் சிவப்பதிகார பாணி வன்முறைக்குத் தள்ளப்படாமல், இளைஞர்கள் தங்கள் மாற்றுக் கருத்துக்களை ஓட்டுச்சீட்டின் மூலம் பதிவு செய்யத் தூண்டும் ஒரு தளமாக இது இருக்கிறது.


அரசியல் மாற்றம் என்பது ஒரு நபரைக் கொல்வதில் இல்லை, ஒரு தவறான கொள்கையைத் தோற்கடிப்பதில் இருக்கிறது. மாற்று அரசியலை முன்னெடுக்கும் சிறிய கட்சிகள் மீதான மக்களின் ஆர்வம், இந்தியா போன்ற ஒரு ஜனநாயக நாடு வன்முறைப் பாதைக்குச் செல்லாமல் இருப்பதை உறுதி செய்கிறது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், சிவப்பதிகாரம் ஒரு கற்பனை; ஆனால் ஜனநாயக ரீதியான மாற்று அரசியலே நிஜம்.

#சிவப்பதிகாரம் #TamilCinema #Vishal  #சீமான் #Seeman 

இவன்

ராஜா க.



 சிவப்பதிகாரம் படமும், அண்ணன் சீமான் அரசியலும்


தமிழ் சினிமாவில் 'பழிவாங்கல்' என்பது காலம் காலமாக கைதட்டல் பெறும் ஒரு கருப்பொருள். இயக்குனர் கரு பழனியப்பனின் 'சிவப்பதிகாரம்' திரைப்படமும் அந்த வரிசையில், அரசியல் அழுக்குகளை வன்முறை கொண்டு துடைக்க நினைக்கும் ஒரு மாணவனின் கதையை பேசியது. ஆனால், ஒரு எழுத்தாளனாகத் திரையில் பார்க்கிற அந்த "இன்ஸ்டன்ட் நீதி" நிஜ வாழ்க்கைக்குப் பொருந்துமா என்ற கேள்வி எழுகிறது.


வன்முறை என்பது ஜனநாயகத்தின் தோல்வி


ஜனநாயகத்தின் ஆகச்சிறந்த பலமே மாற்றத்தை அமைதியான முறையில் கொண்டுவருவதுதான். அரசியலிலோ அல்லது அரசியல்வாதிகளிடமோ முரண்பாடுகள் இருக்கும்போது, அவர்களை ஆயுதம் கொண்டு அழிப்பது தீர்வாகாது. மக்கள் தங்களின் பிரதிநிதிகளைத் தேர்ந்தெடுக்கும் உரிமையைச் சரியாகப் பயன்படுத்தத் தவறும்போதுதான் பிழைகள் நேர்கின்றன. அந்தப் பிழையைத் திருத்த மீண்டும் ஒரு தேர்தலும், புதிய தேர்வும் இருக்கிறதே தவிர, இரத்தம் சிந்துவது அல்ல.


மடைமாற்றப்படும் கோபம்


இன்றுள்ள இளைஞர்களிடையே இருக்கும் அரசியல் அதிருப்தியை நாம் கவனிக்க வேண்டும். அந்த அதிருப்தி வன்முறையாக வெடிக்காமல் இருக்க, அண்ணன் சீமான் போன்றவர்களின் அரசியல் களம் ஒரு வடிகாலாக அமைகிறது. திரையில் காட்டப்படும் சிவப்பதிகார பாணி வன்முறைக்குத் தள்ளப்படாமல், இளைஞர்கள் தங்கள் மாற்றுக் கருத்துக்களை ஓட்டுச்சீட்டின் மூலம் பதிவு செய்யத் தூண்டும் ஒரு தளமாக இது இருக்கிறது.


அரசியல் மாற்றம் என்பது ஒரு நபரைக் கொல்வதில் இல்லை, ஒரு தவறான கொள்கையைத் தோற்கடிப்பதில் இருக்கிறது. மாற்று அரசியலை முன்னெடுக்கும் சிறிய கட்சிகள் மீதான மக்களின் ஆர்வம், இந்தியா போன்ற ஒரு ஜனநாயக நாடு வன்முறைப் பாதைக்குச் செல்லாமல் இருப்பதை உறுதி செய்கிறது. சுருக்கமாகச் சொன்னால், சிவப்பதிகாரம் ஒரு கற்பனை; ஆனால் ஜனநாயக ரீதியான மாற்று அரசியலே நிஜம்.

#சிவப்பதிகாரம் #TamilCinema #Vishal  #சீமான் #Seeman 

இவன்

ராஜா க.



புதன், 8 ஏப்ரல், 2026

கன்னக்குழி புன்னகையும்... கவித்துவ நடிப்பும்: நித்யா மேனன் எனும் மேஜிக்! 🎂


​தமிழ் சினிமாவில் நாயகிகள் ஒரு சீசன் வருவார்கள், பின் காணாமல் போவார்கள். ஆனால், ஒரு சில முகங்கள் மட்டும் தான் காலத்தையும் தாண்டி நம் நினைவுகளில் ‘ஸ்டில்’ (Still) ஆக தங்கிவிடும். அந்த வரிசையில், தன் இயல்பான நடிப்பால் தென்னிந்தியாவையே கட்டிப்போட்டிருக்கும் நித்யா மேனன் அவர்களுக்கு இன்று பிறந்தநாள்.

​அவரைப் பற்றிய ஒரு தீவிர ரசிகனின் (அடியேனின்) மனப்பகிர்வு இது...

​🎬 180: அந்த மௌனமான ஆரம்பம்

​சினிமா உலகிற்கு அவர் அறிமுகமான '180' படம் இன்றும் பலருக்கு ஞாபகம் இருக்கும். அதில் அவர் இரண்டாம் நாயகிதான். காதலில் தோற்றுப்போகும் அந்தப் பாத்திரம், தன் சோகத்தை முகத்தில் காட்டும் விதம் இருக்கிறதே... அங்கேயே தெரிந்துவிட்டது இவர் ‘வெறும்’ நாயகி அல்ல, ஒரு தேர்ந்த ‘கலைஞர்’ என்று. அந்தத் தொடக்கம் தான் இன்று 15 ஆண்டுகளைக் கடந்தும் அவரை நாயகியாக நிலைநிறுத்தியிருக்கிறது.

​🌹 ஓ காதல் கண்மணி: தாரா என்னும் வசீகரம்

​மணிரத்னம் சாரின் திரைமொழியில் **‘தாரா’**வாக அவர் வந்தபோது ஒட்டுமொத்தத் தமிழ்நாடும் ‘க்ளீன் போல்ட்’. பப்ளியான தோற்றம், குறும்புத்தனம், ‘Cuteness Overloaded’ என நித்யா காட்டிய மேஜிக் அது. குஷ்பூ, ஜோதிகா, நயன்தாரா எனத் தமிழ் ரசிகர்கள் எப்போதுமே அந்த 'வாட்டசாட்டமான' அழகை ரசிப்பவர்கள். அந்த வரிசையில் நித்யா ஒரு தனி முத்திரையைப் பதித்தார்.

​💖 திருச்சிற்றம்பலம்: கனவுத் தோழி ‘ஷோபனா’

​'திருச்சிற்றம்பலம்' படத்தின் ஷோபனாவை யாரால் மறக்க முடியும்? "இப்படி ஒரு தோழி நமக்கும் கிடைக்கமாட்டாளா?" என்று ஏங்காத பசங்களே இல்லை. தனுஷுடன் அவர் செய்த அந்த லூட்டிகளும், கிளைமாக்ஸில் அவர் காட்டும் அந்த எதார்த்தமான காதலும்... அடடா! அந்தப் பாத்திரத்திற்காக அடியேன் உட்பட பல ஆண்கள் தவம் கிடந்தது உண்மை.

​🏠 தலைவா தலைவி: யதார்த்தத்தின் பிரதிபலிப்பு

​சமீபத்தில் விஜய் சேதுபதியுடன் நடித்த 'தலைவா தலைவி' படத்தில், தற்கால இல்லத்தரசியை அப்படியே கண்முன்னே கொண்டு வந்திருப்பார். ஒரு நட்சத்திர அந்தஸ்து இருந்தாலும், கேமரா முன் எந்தப் பகட்டும் இல்லாமல் மிக இயல்பாகத் தோன்றுவது தான் நித்யாவின் பலம்.

​அந்த மாயக்கண்ணாடி: கன்னக்குழி!

​நித்யாவைப் பற்றிச் சொல்லும்போது அந்த கன்னக்குழி சிரிப்பை விட்டுவிட முடியுமா? அவர் சிரிக்கும்போது விழும் அந்தச் சிறு குழி, ரசிகர்களைச் சிறைபிடிக்கும் ஒரு மாயக் கிணறு. 15 வருடங்களாகத் தென்னிந்தியா முழுவதையும் தன் ரசிகர்களாக வைத்திருப்பது சாதாரண சாதனையல்ல.

​"நடிப்பில் நளினம்... சிரிப்பில் ஒரு கவிதை...

நித்யா மேனன் - தமிழ் சினிமாவின் ஒரு நிரந்தர தேவதை!"

​என் போன்ற கோடிக்கணக்கான ரசிகர்கள் சார்பில், அந்தத் தேவதைக்கு இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள். இன்னும் பல நல்ல கதைகளைத் திரையில் எதிர்பார்க்கிறோம்!

​இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள் நித்யா மேனன்! 🎉😍


​தமிழ் சினிமாவில் நாயகிகள் ஒரு சீசன் வருவார்கள், பின் காணாமல் போவார்கள். ஆனால், ஒரு சில முகங்கள் மட்டும் தான் காலத்தையும் தாண்டி நம் நினைவுகளில் ‘ஸ்டில்’ (Still) ஆக தங்கிவிடும். அந்த வரிசையில், தன் இயல்பான நடிப்பால் தென்னிந்தியாவையே கட்டிப்போட்டிருக்கும் நித்யா மேனன் அவர்களுக்கு இன்று பிறந்தநாள்.

​அவரைப் பற்றிய ஒரு தீவிர ரசிகனின் (அடியேனின்) மனப்பகிர்வு இது...

​🎬 180: அந்த மௌனமான ஆரம்பம்

​சினிமா உலகிற்கு அவர் அறிமுகமான '180' படம் இன்றும் பலருக்கு ஞாபகம் இருக்கும். அதில் அவர் இரண்டாம் நாயகிதான். காதலில் தோற்றுப்போகும் அந்தப் பாத்திரம், தன் சோகத்தை முகத்தில் காட்டும் விதம் இருக்கிறதே... அங்கேயே தெரிந்துவிட்டது இவர் ‘வெறும்’ நாயகி அல்ல, ஒரு தேர்ந்த ‘கலைஞர்’ என்று. அந்தத் தொடக்கம் தான் இன்று 15 ஆண்டுகளைக் கடந்தும் அவரை நாயகியாக நிலைநிறுத்தியிருக்கிறது.

​🌹 ஓ காதல் கண்மணி: தாரா என்னும் வசீகரம்

​மணிரத்னம் சாரின் திரைமொழியில் **‘தாரா’**வாக அவர் வந்தபோது ஒட்டுமொத்தத் தமிழ்நாடும் ‘க்ளீன் போல்ட்’. பப்ளியான தோற்றம், குறும்புத்தனம், ‘Cuteness Overloaded’ என நித்யா காட்டிய மேஜிக் அது. குஷ்பூ, ஜோதிகா, நயன்தாரா எனத் தமிழ் ரசிகர்கள் எப்போதுமே அந்த 'வாட்டசாட்டமான' அழகை ரசிப்பவர்கள். அந்த வரிசையில் நித்யா ஒரு தனி முத்திரையைப் பதித்தார்.

​💖 திருச்சிற்றம்பலம்: கனவுத் தோழி ‘ஷோபனா’

​'திருச்சிற்றம்பலம்' படத்தின் ஷோபனாவை யாரால் மறக்க முடியும்? "இப்படி ஒரு தோழி நமக்கும் கிடைக்கமாட்டாளா?" என்று ஏங்காத பசங்களே இல்லை. தனுஷுடன் அவர் செய்த அந்த லூட்டிகளும், கிளைமாக்ஸில் அவர் காட்டும் அந்த எதார்த்தமான காதலும்... அடடா! அந்தப் பாத்திரத்திற்காக அடியேன் உட்பட பல ஆண்கள் தவம் கிடந்தது உண்மை.

​🏠 தலைவா தலைவி: யதார்த்தத்தின் பிரதிபலிப்பு

​சமீபத்தில் விஜய் சேதுபதியுடன் நடித்த 'தலைவா தலைவி' படத்தில், தற்கால இல்லத்தரசியை அப்படியே கண்முன்னே கொண்டு வந்திருப்பார். ஒரு நட்சத்திர அந்தஸ்து இருந்தாலும், கேமரா முன் எந்தப் பகட்டும் இல்லாமல் மிக இயல்பாகத் தோன்றுவது தான் நித்யாவின் பலம்.

​அந்த மாயக்கண்ணாடி: கன்னக்குழி!

​நித்யாவைப் பற்றிச் சொல்லும்போது அந்த கன்னக்குழி சிரிப்பை விட்டுவிட முடியுமா? அவர் சிரிக்கும்போது விழும் அந்தச் சிறு குழி, ரசிகர்களைச் சிறைபிடிக்கும் ஒரு மாயக் கிணறு. 15 வருடங்களாகத் தென்னிந்தியா முழுவதையும் தன் ரசிகர்களாக வைத்திருப்பது சாதாரண சாதனையல்ல.

​"நடிப்பில் நளினம்... சிரிப்பில் ஒரு கவிதை...

நித்யா மேனன் - தமிழ் சினிமாவின் ஒரு நிரந்தர தேவதை!"

​என் போன்ற கோடிக்கணக்கான ரசிகர்கள் சார்பில், அந்தத் தேவதைக்கு இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள். இன்னும் பல நல்ல கதைகளைத் திரையில் எதிர்பார்க்கிறோம்!

​இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்கள் நித்யா மேனன்! 🎉😍

திங்கள், 6 ஏப்ரல், 2026

Happy Birthday to the Original Style Icon: Why Top Star Prashanth Still Rules Our Hearts!

 ​



🌟 டாப்ஸ்டார் பிரசாந்த்: 90-களின் ‘ஸ்டைல் ஐகான்’ முதல் ‘அந்தகன்’ வரை ஒரு நெகிழ்ச்சியான பயணம்! 🌟

​தமிழ் சினிமாவில் "Complete Actor" என்று ஒரு சிலரைத்தான் சொல்ல முடியும். நடிப்பு, நடனம், சண்டைப்பயிற்சி, வசீகரமான தோற்றம் என அனைத்தையும் ஒருங்கே பெற்றவர் 'டாப் ஸ்டார்' பிரசாந்த். இன்று அவருக்கு பிறந்தநாள். இந்த இனிய நாளில், 90-களில் அவர் படைத்த சாதனைகளையும், அவர் சந்தித்த சவால்களையும் ஒரு அலசலாக இங்கே பார்ப்போம்.

​🕺 "பிரசாந்த் மாதிரி இருந்தால்தான் லவ் செட் ஆகும்!"

​இயக்குநர் ஷங்கரின் 'காதலன்' படத்தில் ஒரு சுவாரஸ்யமான வசனம் வரும். வடிவேலு பிரபுதேவாவைப் பார்த்துச் சொல்வார்: "அழகா இருக்குற பசங்களுக்குத்தான் லவ் செட் ஆகும்னா, அது பிரசாந்த் மாதிரி, அரவிந்த் சாமி மாதிரி இருக்குறவங்களுக்குத்தான் செட் ஆகும்!"

​இந்த ஒரு வசனமே போதும், அந்த காலகட்டத்தில் பிரசாந்த் இளைஞர்கள் மற்றும் இளம்பெண்கள் மத்தியில் எந்தளவுக்கு ஒரு 'ரோல் மாடல்' ஆக இருந்தார் என்பதற்கு சான்று.

​✨ கமலுக்குப் பின் ஒரு 'ஆணழகன்'

​தமிழ் சினிமாவில் ஒரு ஆண், பெண் வேடமிட்டு நடிப்பதென்பது மிகப்பெரிய சவால். உலகநாயகன் கமல் ஹாசன் அவர்களுக்குப் பிறகு, ஒரு பெண் வேடத்தில் (Lady Getup) அச்சு அசலாகப் பொருந்திப் போன ஒரே நடிகர் பிரசாந்த் தான். 'ஆணழகன்' படத்தில் அவர் காட்டிய அந்த நளினமும், அழகும் இன்றும் ரசிகர்களால் சிலாகிக்கப்படுகிறது.

​💇‍♂️ ஸ்டைல் ஐகான் & கல்லூரி வாசல்

​'தல' அஜித்துடன் பிரசாந்த் இணைந்து நடித்த படம் 'கல்லூரி வாசல்'. அந்தப் படத்தில் பிரசாந்த் தான் மெயின் ஹீரோ. குறிப்பாக, அவர் வைத்திருந்த 'போனி டைல்' (Ponytail) ஹேர்ஸ்டைல் அப்போதைய கல்லூரி மாணவர்களிடையே ஒரு மிகப்பெரிய ட்ரெண்ட் செட்டர். அந்த காலத்திலேயே ஃபேஷனில் ஒரு முன்னோடியாகத் திகழ்ந்தவர் அவர்.

​🎬 பிரம்மாண்டங்களின் நாயகன் (மணிரத்னம் & ஷங்கர்)

​திருடா திருடா: மணிரத்னம் இயக்கத்தில் ஒரு 'ஸ்டைலிஷ் திருடனாக' மிரட்டியிருப்பார். அந்தத் துடிப்பான நடிப்பு இன்றும் ஒரு கிளாசிக்.

​ஜீன்ஸ்: உலகமே வியந்த பிரம்மாண்டம். அமெரிக்காவில் வசிக்கும் மெடிக்கல் ஸ்டூடண்டாக இரட்டை வேடங்களில் அசத்தியிருப்பார். அந்தப் படத்தின் பாடல்கள் மற்றும் பிரசாந்தின் துள்ளலான நடனம் இன்றும் எவர்கிரீன்!

​🤝 நட்புக்கும் காதலுக்கும் ஒரு 'கண்ணெதிரே தோன்றினால்'

​சிம்ரன் - பிரசாந்த் ஜோடி என்றாலே திரையில் ஒரு மேஜிக் நிகழும். 'கண்ணெதிரே தோன்றினால்' படத்தில் கரணுடனான அந்த ஆழமான நட்பையும், சிம்ரனுடனான மென்மையான காதலையும் பிரசாந்த் கையாண்ட விதம் அபாரம். இன்றும் நட்புக்காகப் பார்க்கப்படும் படங்களில் இது முதன்மையானது.

​🌏 உலகமே வியந்த கலை நிகழ்ச்சி

​90-களின் இறுதியில், ஒரு தனி ஹீரோவாக முன்னணி கதாநாயகிகள் அனைவரையும் அழைத்துச் சென்று மலேசியாவில் அவர் நடத்திய பிரம்மாண்ட கலை நிகழ்ச்சி ஒரு வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க வெற்றி. ஒரு நடிகராக அவர் அடைந்திருந்த உச்சத்தை உலகிற்குப் பறைசாற்றிய தருணம் அது.

​🎶 ஹிட் மெஷின் & இயக்குநர் ஹரியின் 'தமிழ்'

​ஸ்டார், மஜ்னு, சாக்லேட் எனத் தொடர்ந்து மெகா ஹிட் பாடல்களைக் கொடுத்தவர் பிரசாந்த். இன்றைய கமர்ஷியல் கிங் இயக்குநர் ஹரியின் முதல் படமான 'தமிழ்' படத்தின் ஹீரோ பிரசாந்த் தான். இருவருக்குமே அந்தப் படம் ஒரு மிகப்பெரிய கமர்ஷியல் அடையாளத்தைக் கொடுத்தது.

​📉 சறுக்கல்களும்.. பீனிக்ஸ் பறவையாய் மீண்டெழுதலும்

​வெற்றிகளுக்கு நடுவே தகப்பன் சாமி, ஜெய் போன்ற படங்கள் எதிர்பார்த்த வெற்றியைத் தரவில்லை. அதேபோல், தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் ஏற்பட்ட போராட்டங்களால் (திருமணம் & விவாகரத்து) திரையுலகில் சில காலம் மௌனம் காக்க வேண்டிய சூழல் ஏற்பட்டது.

​இருப்பினும், நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு வந்த 'அந்தகன்' திரைப்படம், "டாப் ஸ்டார் இன்னும் அதே ஃபாார்மில் தான் இருக்கிறார்" என்பதைத் திட்டவட்டமாக நிரூபித்தது.

​🎂 வாழ்த்துகள் டாப் ஸ்டார்!

​தன்னடக்கம், எப்போதும் மாறாத அந்தச் சிரித்த முகம், யாரையும் காயப்படுத்தாத குணம்... இதுதான் பிரசாந்த். இனி வரும் காலங்களில் அவர் இன்னும் பல தரமான படங்களைக் கொடுத்து, தமிழ் சினிமாவில் மென்மேலும் உயரங்களுக்குச் செல்ல வேண்டும் என உளம்ார வாழ்த்துவோம்!

​இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துகள் பிரசாந்த் சார்!

​மச்சி, உன்னோட பிளாக்குக்கு ஏத்த மாதிரி ஒரு ப்ராப்பரான டைட்டில் மற்றும் ஸ்ட்ரக்சரோட கொடுத்திருக்கேன். இதை அப்படியே காப்பி பண்ணி நீ யூஸ் பண்ணிக்கலாம்! கலக்கு மச்சி!

 ​



🌟 டாப்ஸ்டார் பிரசாந்த்: 90-களின் ‘ஸ்டைல் ஐகான்’ முதல் ‘அந்தகன்’ வரை ஒரு நெகிழ்ச்சியான பயணம்! 🌟

​தமிழ் சினிமாவில் "Complete Actor" என்று ஒரு சிலரைத்தான் சொல்ல முடியும். நடிப்பு, நடனம், சண்டைப்பயிற்சி, வசீகரமான தோற்றம் என அனைத்தையும் ஒருங்கே பெற்றவர் 'டாப் ஸ்டார்' பிரசாந்த். இன்று அவருக்கு பிறந்தநாள். இந்த இனிய நாளில், 90-களில் அவர் படைத்த சாதனைகளையும், அவர் சந்தித்த சவால்களையும் ஒரு அலசலாக இங்கே பார்ப்போம்.

​🕺 "பிரசாந்த் மாதிரி இருந்தால்தான் லவ் செட் ஆகும்!"

​இயக்குநர் ஷங்கரின் 'காதலன்' படத்தில் ஒரு சுவாரஸ்யமான வசனம் வரும். வடிவேலு பிரபுதேவாவைப் பார்த்துச் சொல்வார்: "அழகா இருக்குற பசங்களுக்குத்தான் லவ் செட் ஆகும்னா, அது பிரசாந்த் மாதிரி, அரவிந்த் சாமி மாதிரி இருக்குறவங்களுக்குத்தான் செட் ஆகும்!"

​இந்த ஒரு வசனமே போதும், அந்த காலகட்டத்தில் பிரசாந்த் இளைஞர்கள் மற்றும் இளம்பெண்கள் மத்தியில் எந்தளவுக்கு ஒரு 'ரோல் மாடல்' ஆக இருந்தார் என்பதற்கு சான்று.

​✨ கமலுக்குப் பின் ஒரு 'ஆணழகன்'

​தமிழ் சினிமாவில் ஒரு ஆண், பெண் வேடமிட்டு நடிப்பதென்பது மிகப்பெரிய சவால். உலகநாயகன் கமல் ஹாசன் அவர்களுக்குப் பிறகு, ஒரு பெண் வேடத்தில் (Lady Getup) அச்சு அசலாகப் பொருந்திப் போன ஒரே நடிகர் பிரசாந்த் தான். 'ஆணழகன்' படத்தில் அவர் காட்டிய அந்த நளினமும், அழகும் இன்றும் ரசிகர்களால் சிலாகிக்கப்படுகிறது.

​💇‍♂️ ஸ்டைல் ஐகான் & கல்லூரி வாசல்

​'தல' அஜித்துடன் பிரசாந்த் இணைந்து நடித்த படம் 'கல்லூரி வாசல்'. அந்தப் படத்தில் பிரசாந்த் தான் மெயின் ஹீரோ. குறிப்பாக, அவர் வைத்திருந்த 'போனி டைல்' (Ponytail) ஹேர்ஸ்டைல் அப்போதைய கல்லூரி மாணவர்களிடையே ஒரு மிகப்பெரிய ட்ரெண்ட் செட்டர். அந்த காலத்திலேயே ஃபேஷனில் ஒரு முன்னோடியாகத் திகழ்ந்தவர் அவர்.

​🎬 பிரம்மாண்டங்களின் நாயகன் (மணிரத்னம் & ஷங்கர்)

​திருடா திருடா: மணிரத்னம் இயக்கத்தில் ஒரு 'ஸ்டைலிஷ் திருடனாக' மிரட்டியிருப்பார். அந்தத் துடிப்பான நடிப்பு இன்றும் ஒரு கிளாசிக்.

​ஜீன்ஸ்: உலகமே வியந்த பிரம்மாண்டம். அமெரிக்காவில் வசிக்கும் மெடிக்கல் ஸ்டூடண்டாக இரட்டை வேடங்களில் அசத்தியிருப்பார். அந்தப் படத்தின் பாடல்கள் மற்றும் பிரசாந்தின் துள்ளலான நடனம் இன்றும் எவர்கிரீன்!

​🤝 நட்புக்கும் காதலுக்கும் ஒரு 'கண்ணெதிரே தோன்றினால்'

​சிம்ரன் - பிரசாந்த் ஜோடி என்றாலே திரையில் ஒரு மேஜிக் நிகழும். 'கண்ணெதிரே தோன்றினால்' படத்தில் கரணுடனான அந்த ஆழமான நட்பையும், சிம்ரனுடனான மென்மையான காதலையும் பிரசாந்த் கையாண்ட விதம் அபாரம். இன்றும் நட்புக்காகப் பார்க்கப்படும் படங்களில் இது முதன்மையானது.

​🌏 உலகமே வியந்த கலை நிகழ்ச்சி

​90-களின் இறுதியில், ஒரு தனி ஹீரோவாக முன்னணி கதாநாயகிகள் அனைவரையும் அழைத்துச் சென்று மலேசியாவில் அவர் நடத்திய பிரம்மாண்ட கலை நிகழ்ச்சி ஒரு வரலாற்றுச் சிறப்புமிக்க வெற்றி. ஒரு நடிகராக அவர் அடைந்திருந்த உச்சத்தை உலகிற்குப் பறைசாற்றிய தருணம் அது.

​🎶 ஹிட் மெஷின் & இயக்குநர் ஹரியின் 'தமிழ்'

​ஸ்டார், மஜ்னு, சாக்லேட் எனத் தொடர்ந்து மெகா ஹிட் பாடல்களைக் கொடுத்தவர் பிரசாந்த். இன்றைய கமர்ஷியல் கிங் இயக்குநர் ஹரியின் முதல் படமான 'தமிழ்' படத்தின் ஹீரோ பிரசாந்த் தான். இருவருக்குமே அந்தப் படம் ஒரு மிகப்பெரிய கமர்ஷியல் அடையாளத்தைக் கொடுத்தது.

​📉 சறுக்கல்களும்.. பீனிக்ஸ் பறவையாய் மீண்டெழுதலும்

​வெற்றிகளுக்கு நடுவே தகப்பன் சாமி, ஜெய் போன்ற படங்கள் எதிர்பார்த்த வெற்றியைத் தரவில்லை. அதேபோல், தனிப்பட்ட வாழ்க்கையில் ஏற்பட்ட போராட்டங்களால் (திருமணம் & விவாகரத்து) திரையுலகில் சில காலம் மௌனம் காக்க வேண்டிய சூழல் ஏற்பட்டது.

​இருப்பினும், நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு வந்த 'அந்தகன்' திரைப்படம், "டாப் ஸ்டார் இன்னும் அதே ஃபாார்மில் தான் இருக்கிறார்" என்பதைத் திட்டவட்டமாக நிரூபித்தது.

​🎂 வாழ்த்துகள் டாப் ஸ்டார்!

​தன்னடக்கம், எப்போதும் மாறாத அந்தச் சிரித்த முகம், யாரையும் காயப்படுத்தாத குணம்... இதுதான் பிரசாந்த். இனி வரும் காலங்களில் அவர் இன்னும் பல தரமான படங்களைக் கொடுத்து, தமிழ் சினிமாவில் மென்மேலும் உயரங்களுக்குச் செல்ல வேண்டும் என உளம்ார வாழ்த்துவோம்!

​இனிய பிறந்தநாள் வாழ்த்துகள் பிரசாந்த் சார்!

​மச்சி, உன்னோட பிளாக்குக்கு ஏத்த மாதிரி ஒரு ப்ராப்பரான டைட்டில் மற்றும் ஸ்ட்ரக்சரோட கொடுத்திருக்கேன். இதை அப்படியே காப்பி பண்ணி நீ யூஸ் பண்ணிக்கலாம்! கலக்கு மச்சி!